 |
| Mario Páez Art |
¿Y si la memoria está en una habitación del cuerpo? No había lugar a duda. Es decir, sí había lugar, y duda, y espacio. Te habían extirpado una parte. Como quitar un pedazo de sótano, algo que no sabes muy bien de qué iba, para qué. Es la desmemoria y ahora pasa que no sabes escribir, que tienes que volver a las planas, mi mamá me ama, mi mamá me mima, mi papá, casa, caso, casita, sótano, sótano. ¿No se supone que todo iba por parejas? ¿Que el mundo estaba organizado de a dos? ¿Tú y yo? ¿Uno, dos? Pero ya no, ahora estás solo y te han dejado allí, colgado del sótano, con la dulce espera de lo que se sabe importante (había algo importante) pero ya no sabes, no tienes idea, has olvidado escribir mamá, papá, tú, yo, casa, casita, pierna derecha, pierna izquierda, todo por parejas, un mundo emparejado, con cosas agarradas de la mano, tu buhardilla con la mía – esta última siempre llena de fósforos, uno, dos fósforos, pero no se prende mi buhardilla – tu ventana y la mía, tus piernas, mis piernas, tu puerta y mi puerta, tu altillo con el mío, nuestros cuartos de San Alejo, juntos, inútiles los dos, tu sótano y mi sótano (ambos sabemos qué sótano) todo lleno de ciempiés, todo lleno de murmullos y de música de alas, de polillas gordas y piececitos delgados, insectos, un, dos, cien, doscientos piececillos juntos, separados, ardiendo, siempre de a dos, un mundo de parejas y de música membranosa, de carne torpe. Paseas por el mundo como un cuerpo extraño, explotado, sin uranio, sin mercurio, con una operación tipo fracking, a cielo abierto, ¿y el infierno, y las cajitas de fósforos regadas por la buhardilla?, ¿esa casa tuya tiene buhardilla, altillo? Nos vamos quedando solos, nos quitan esto y lo otro, aquello y esto más, sin buhardilla, adiós incendios, incendiarios, hay que quemarlo todo, ver cómo arde el mundo, frío, bajas las escaleras, revisas la calefacción, te vas enfriando y sabes cada vez menos de sótanos, buscas: “recinto de un edificio situado por debajo del nivel de la calle”, dice la RAE, debajo, subtulus, subtus, cava, caven, más profundo, debajo, debajo quizás está Torres, debajo, como guaca escondida, guaca inútil, cavar debajo de la lengua y encontrarse con un muisca irredento, inoficioso, completamente inútil y alegre por un día más de sol y de lluvia, por un día más de quebrada cristalina, sin sótanos, sin infiernos, sin necesidad de parejas ni buhardillas, con la memoria intacta, libre de cisplatino para las venas, sin fracking, sin esta casa explotada a cielo abierto, sin signos de interrogación ni líquidos rojos y espesos, de cadáveres regados en sacrificio, de una masa espesa que se pudre, memoria, se pudre, casa, casita, incendiario, y espera, paciente, algún día, prender, otra vez, por qué no, ya vendrá el día, uno sólo, de prender, de ver arder, de tirar, una pequeña chispa, un fósforo, una madera, un mundo.
